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bele.” A szoros olvasás eredménye az igazság, a
látás, de muszáj védekezni ellene, mert elvisel-
hetetlen.

A Filip-vers – már önmaga hagyományai-
nak megfelelôen is – eredendôen epikus és
mozaikszerû. A versszerkezet párhuzamossá-
gokat hordoz, gyakori a történetmozzanatok
mellérendelése, tele van nézôpontváltásokkal,
olykor keveri a hangnemeket. Az egyes részek
között sokszor nagy az asszociációs távolság,
így a szerkezet a szakadozottság és a kihagyásos-
ság érzetét kelti. Erôs képkivágásokkal, filmsze-
rû lassításokkal, ráközelítésekkel, vagyis mon-
tázstechnikával dolgozik. A kötet gyengébben
sikerült darabjai eklektikusak, széttartóak, mert
a költôi szemlélet nem tudja eléggé immanens-
sé és koherenssé tenni ôket, így erôtlennek és
kimódoltnak hatnak. Ekkor a vers veszít erejé-
bôl, mert hiányzik a retorikai-stilisztikai feszes-
ség és a poétikai feszültség (GYÓGYULÁS, A TÖR-
MELÉK KÖZÜL). Néhány esetben a leleplezés, a
kimondás vágya publicisztikai közhelyet ered-
ményez, amit nem vett észre a korrektúrázó szo-
ros önolvasás. „Az összeesküvés valóságában / él az
író, azt mondja, manapság / mindennek többlet sú-
lya van, / aminek látszik, semmi nem az.” (FÜGGÖNY

ÁLTAL HOMÁLYOSAN.) Szóikonjai hangulatukban
és a kötet neveinek allúziójában nem a kép-
zuhatagosan burjánzó, hanem a szorongásos
szürrealistákkal tart erôs rokonságot (Giaco-
metti, Magritte). Jóllehet a szürrealista allúzi-
ók erôltetettnek, elkoptatottnak hatnak olykor
(JEGYZET, JELENTÉS). A jól sikerült darabok azon-
ban megtalálják a keskeny ösvényt a széttartó
eklektikusság és az egybefésült különbözôség
között. A versbeszéd, a hangnem távolságtar-
tó, kimért, megfontolt. Filip Tamás hidegen
racionalista, reálisan pesszimista, csalás nélkül
néz szét, könnyedén. Nem tragikus, nem elégi-
kus, nincs most már értékszembesítés, érték-
ütköztetés, mint a korábbi kötetekben, mert
nincs igazán értékpusztulás, hiszen a rejtett iko-
nok megjelenítésével nyilvánvalóvá és átlátha-
tóvá vált a léthelyzet értéknélkülisége, Pilinsz-
kyvel szólva, a „Boldogságig lelassult pusztulás”.
„Van cél, de nincs út: amit útnak nevezünk, az a
tétovázás.” (Kafka.) Nem, Filip Tamás szerint
nincs cél, és nincs út, csak tétovázás van, féle-
lem és reszketés, és irodalom, amibe kapasz-
kodhatunk, és talán Isten. Aki betakar, ha na-
gyon fázunk.

A utolsó ciklusban néhány vers, a többitôl
eltérôen, elégikus és idôszembesítô lesz, amely

visszalopja az értéktételezés modalitását, így
árnyalja a kötet egészének értékszerkezetét
(EGY BARÁTSÁG MARGÓJÁRA, KIRÁNDULÁS A KERTBE).
A kiemelt, utolsó költemény: PARLANDO BÚCSÚ-
JA, vagyis a beszélô távozása, kiválóan sikerült,
nagy metafizikai vers, Filip Tamás eddigi köl-
tészetének egyik legjobb szövege. „Az élet elsö-
tétülô sfumato, már / a kert lélegzik helyettem, a szô-
lôtôn / éjjel-nappal híznak a fürtök, a hordókban /
érik a bor, s én itt hagyom ôket, valami / édesebb gyü-
mölcsért, nemesebb italért.” Összegzi legfontosabb
motívumait, bemutatja verseinek mélyszerke-
zetét, mûködésmódját. Az öntükrözô, szoron-
gó és rejtôzködô én szoros valóságolvasással
csonka metaforaként poétizálja maga köré a
világot. Az ábrázolás egyben mitizál is, mert
kiemel, felnagyít egy hétköznapi és/vagy szo-
katlan, abszurd, szürrealista történetmozzana-
tot, majd asszociációs montázstechnikával rész-
letezi a helyzetet. A kifejezés láthatóvá teszi az
ikon elrejtettségét, érzékelteti a tények mögöt-
ti igazságot, de ezzel egyidejûleg a mindenna-
pi apokalipszis, a szent elhagyatottság árnyé-
kába is taszítja. „Áldás legyen rajtad, lovag, ki meg-
hallgattál, / és hagytad, hogy köpenyed árnya rám /
vetôdjön, hogy megismétlôdhessen, amit / a betegek-
rôl s a szent apostolról írtak.” Ez a szép, tragiku-
mában is harmonikus idôszembesítô elégia,
amely biblikus hangvételével (kegyes tanúim,
igen, nem, palást, köpeny, pásztora nincs nyáj, urunk,
ispotály-lakók, bíbor lovag) és Kosztolányi Dezsô
ÔSZI REGGELI-jének evokációjával finoman ér-
zékelteti az elmúlás elfogadását, az elkerülhe-
tetlen pusztulás megértését és mindennek el-
lenére a létezés felülmúlhatatlan csodáját és
kegyelmét.

Simon Ferenc

A HIÁNYZÓ LÁNCSZEM

Bihari Péter: Lövészárkok a hátországban.
Középosztály, zsidókérdés, antiszemitizmus az elsô
világháború Magyarországán
Napvilág, 2008. 286 oldal, 2500 Ft

„Ennyi tanár között maga volt csak olyan hülye,
hogy tanársegéd maradt?” – kérdezte a világhá-
borús vicc ôrmestere az egyik frissen bevonul-
tatott rekrutától, miután gondosan végigtuda-
kolta valamennyi újonc foglalkozását. A vicc
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megnyugtató – értelmiségi hallgatóságát meg-
nyugtató – fölénnyel ironizál a „fafejû ôrmes-
ter” figuráján, s ez némileg elrejti, hogy egy má-
sik sztereotípiát is magában foglal: az (akármi-
lyen) egyetemi státus fölényét a nyilvánvalóan
középiskolai tanársággal szemben. Mély hagyo-
mányokkal rendelkezô, mégis ritkán tudatosí-
tott elôítéletrôl van szó, amelyet például már
József Attila is megverselt, amikor hangsú-
lyozta, hogy „nem középiskolás fokon” fogja majd
népét tanítani; vagy – ha nem kegyeletsértô a
Holmi hasábjain ilyen összefüggésben idézni –
Petri György, amikor korának három államve-
zetôjét így jellemezte: „Egy vigéc, egy bugris, egy
történelemtanár (középiskolai)” (NEM MEGYÜNK ÖT-
RÔL HATRA).

Bihari Péter is középiskolai történelemta-
nár. Ha beszámítom személyes elfogultságo-
mat, még akkor is nyugodtan állíthatom, hogy
kitûnô tanár, élôszóban és tankönyvek szerzô-
jeként, akinek szakmai képzettsége hasonló ah-
hoz a tanárnemzedékéhez, amellyel könyvében
foglalkozik.1 Itt ismertetett mûve (továbbiak-
ban: LÖVÉSZÁRKOK) a Közép-európai Egyetemen
(CEU) megvédett disszertációjának átdolgo-
zott, magyar nyelvû változata.

A „kettészakadt Magyarország”, a „törésvona-
lak” vagy akár a „lövészárkok” metaforái gro-
teszk módon annyira mai témát is sugallhat-
nak, hogy célszerû volt Bihari Péter könyvé-
nek alcímét a borítón is feltüntetni, nyilvánva-
lóvá téve, hogy történelmi munkáról van szó. (A
borítón szereplô fénykép, A PESTI POLGÁR ISMER-
KEDIK A LÖVÉSZÁROKKAL, ebbôl a szempontból is
telitalálat. A képen az 1910-es évek városi öl-
tözékét viselô nôk és férfiak ácsorognak egy lö-
vészárokban, s a pillanat komolyságát mélyen
átérzô pillantással tekintenek a fényképész len-
cséjébe.) Pedig a szerzô jó évtizeddel a rend-
szerváltás elôtt kezdett foglalkozni a gondolat-

tal, hogy megírja az elsô világháború menta-
litástörténetét (7.) vagy inkább társadalom-
történetét (12.). Ekkortájt szembesült elôször
azzal is, hogy tôlünk nyugatra számos ilyen mû
született,2 ami jó összehasonlításokra is alkal-
mat nyújthat.

Magyarországon ezt a korszakot, s különö-
sen annak a klasszikus eseménytörténeten tú-
li vonatkozásait hagyományosan elhanyagolja
mind a történelemtudomány, mind pedig a
történelmi közvélemény (s ez a helyzet az el-
múlt negyedszázadban sem változott érdem-
ben). A dualista, illetve a Horthy-korszakbeli
magyar társadalom történetét többen is fel-
dolgozták már, de a kettô közötti átmenet kér-
désérôl sokszor még akkor sem írtak, ha a két
korszak történetét egy kötetben fejtették ki
(12.). A világháború négy és fél éve fontos „hi-
ányzó láncszemet” képez a magyar társadalom-
történet folytonosságainak és megszakítottsá-
gainak leírásában.

Bihari szerint „vélhetôen az 1918–1920-as
évek traumái miatt” (7.) alakult ki ez a sajátos
vakfolt. A LÖVÉSZÁRKOK azonban arról tanúsko-
dik, hogy a késôbbi korszakok megértése szempont-
jából is fontos (lenne) a világháború korszaká-
nak feldolgozása. A sokat emlegetett társadal-
mi törésvonal(ak) ugyanis nem hirtelen jelen-
t(ek) meg 1918 és 1920 között, a forradalmak
és a területvesztés hatására, hanem – meglévô
elôzményekbôl – fokozatosan mélyültek el a
világháború folyamán. Ha lehet egyáltalán va-
lamiféle fordulópontot kimutatni, akkor azt nem
1919-ben találjuk meg, hanem valahol 1916
második felében, „amikor a román csapatok be-
törtek Erdélybe, Tisza István helyzete megrendült, Fe-
renc József meghalt, és a közellátás tragikusra for-
dult” (7.).

Bihari mûve nem kívánja a világháborús
hátország életének minden mozzanatát átte-
kinteni; a témaszûkítô választások3 közül leg-
jelentôsebb az a döntése, hogy a középosztály-
ra koncentrál (s ebbôl következik az is, hogy re-1 „A századvég és a századelô magyar középiskoláiban ok-

tató tanárok képzettségének és hozzáértésének színvonala
– állapítja meg az immár fél évszázada az Egyesült Álla-
mokban élô, de mûveltségének alaprétegét ezen intézmé-
nyek egyikében szerzô John Lukacs a századfordulós Bu-
dapestrôl írt könyvében – »felért a legnevesebb amerikai
egyetemek mai tanszékvezetô tanárainak szakértelmével«.”
Romsics Ignác: MAGYARORSZÁG TÖRTÉNETE A XX. SZÁ-
ZADBAN. Osiris, 1999. 41. o. Persze kérdés, hogy Lu-
kacs tapasztalata egy budapesti elitgimnáziumban
mennyire általánosítható.

2 Ezek viszont, jegyzi meg Bihari, rendszerint a Lon-
don–Párizs–Berlin háromszögben mozognak – ma-
ximum Bécsig jutnak el (12–13.).
3 „...az olvasó nem az elsô világháború hátországának
összefoglaló történetét kapja, hiszen nincs szó például a ha-
difoglyokról vagy az egészségügy alakulásáról, egészen ke-
vés a háborús propagandáról vagy a nemzetiségi kérdés
alakulásáról.” (13.)
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gionális szempontból a fôváros messze felülrep-
rezentált az ország más tájaihoz képest). A kö-
zéposztály kiemelt kezelését több önmagában
is fontos szempont indokolja: mindenekelôtt,
hogy ôk voltak a háború fô vesztesei, illetve,
hogy rajtuk futott keresztül a már emlegetett
lövészárkok legfontosabbika, amelynek kiásá-
sában tevékeny részt is vállaltak. Nagyobbrészt
középosztálybeli értelmiségiek és politikusok
tematizálták, értelmezték, valamint – igen gyak-
ran – radikalizálták és „egyszerûsítették” eze-
ket a törésvonalakat: az egymásra torlódott po-
litikai, szociális és etnikai ellentéteket mindin-
kább a „zsidó”-„keresztény” „szembenállásra”
redukálták.

Bár Bihari hangsúlyozottan nem „whig tör-
ténetírást” mûvel, vagyis nem próbálja a törté-
nelmi eseményeket annyira a mai nézôpont-
ból szemügyre venni, mintha minden korabe-
li tendencia elkerülhetetlenül a késôbbi (máig
nyúló) állapotok elôállításán dolgozott volna,
egy megjegyzés erejéig elárulja: meggyôzôdé-
se szerint a megosztottság világháború nélkül
is az összeütközésig élezôdött volna. Érdemes
hosszabban is idézni: „Nehéz elképzelni, hogy a
világháború nélkül Magyarországon a dolgok békés
vágányon maradtak volna. Visszatekintve: a »zsidó-
kérdés« és az antiszemitizmus kiélezôdése éppoly el-
kerülhetetlennek tûnik, mint a történelmi Magyar-
ország széthullása, csak a háború nélkül talán más
módon, más körülmények között ment volna végbe.
A küzdelemnek be kellett következnie, mert a mo-
dern, nyugatra tekintô Magyarország (»Pannónia«)
és az elmaradott és a modernizációt elutasító Magyar-
ország (»Hunnia«) közötti szakadék – törésvonal –
túl mély volt, és a századelôn csak mélyült. Közhely,
hogy a magyarországi antiszemitizmus a moderni-
záció és a liberalizmus krízisének jellegzetes tünete-
ként, kísérôjelenségeként fogható fel. A világháború
rendkívüli mértékben felerôsítette a válságot, és a két-
féle Magyarország közötti szakadékot is tovább mé-
lyítette. Egy kváziliberális állam akarta rákénysze-
ríteni új szabályait egy kelletlen társadalomra, na-
gyon tökéletlenül. Az egyszerre omnipotens és impo-
tens állam legaktívabb ágenseiként a zsidók tûntek
fel, bár nyilván nem olyan nyomasztó mértékben,
ahogy a közvélemény érzékelte.” (252.)

A fenti idézet is elárulja: Bihari abba a tör-
ténészi „táborba” tartozik, amely a dualista Ma-
gyarország társadalmával kapcsolatban „fé-
lig üresnek” látja a poharat, nem pedig „félig
telinek”. Mint ismeretes lehet, két paradigma

„verseng” egymással évtizedek óta: az egyik
szerint az 1914 elôtti fél évszázad a Nyugatra
való gyors felzárkózás és fejlôdés kora, „arany-
kor” volt, a másik szerint viszont a kort félol-
dalas és ellentmondásos modernizáció jelle-
mezte, a felzárkózás mellett többé-kevésbé „kü-
lönút” (a hasonló logikák mentén elemzett né-
met történelem leírására született kifejezéssel:
„Sonderweg”). A két paradigma tárgyalása Bi-
harinál aszimmetrikus, aminek az lehet a ma-
gyarázata, hogy a – számára nyilvánvalóan ins-
pirálóbb – második megközelítést napjainkban
háttérbe szorítottnak, „kisebbséginek” látja.
„Napjaink történettudományában a modernizációs
és a »különút«-elméletek kevésbé divatosak, mint né-
hány évtizeddel ezelôtt voltak, amikor a gazdaság-,
majd a társadalomtörténet primátusa összekapcsol-
ta ôket. Ugyanakkor a kultúrtörténet és a mentali-
tástörténet elôretörése miatt még fontosabb a hosszú
távú tendenciák vizsgálata.” (21.)

A recenzens ezen a ponton elbizonytala-
nodott: tényleg annyira domináns lenne az
„aranykor”-paradigma a történelemtudomány-
ban? Nem lehetséges, hogy a „két paradigma”
valójában két ideáltípus, s amelynek elemei –
különbözô összetételben, különbözô hangsúly-
okkal, de – keverednek a konkrét történelmi
elemzésekben? Mindeddig az volt a benyomá-
som, hogy – egyes extrém, de szakmailag súly-
talan megközelítéseket kivéve – a történettu-
dományi elemzések általában nem próbálják
„letagadni” sem a dualista korszak modernizá-
ciós eredményeit, sem azok hiányosságait, il-
letve sem a külsô erôk, sem a belsô feszültsé-
gek szerepét a történelmi Magyarország buká-
sában. Az arányok megadása, a hangsúlyok, a
„fô ok(ok)” kijelölése természetesen lényeges
különbségeket takarhat. A „külsô erôk” kifeje-
zéssel jelölt Nagy Háború pedig olyan elemen-
táris erôként jelentkezett, hatása oly evidens-
nek tûnhetett, amiért a történészek zöme ta-
lán öntudatlanul is „felmentve” érezte volna
magát annak szemügyrevétele alól, hogy még-
is milyen társadalmi mechanizmusok áttétén
keresztül érvényesült ez a „külsô” katasztrófa.
Pontosan ez utóbbi vizsgálatára tesz kísérletet
a LÖVÉSZÁRKOK.

Ma már külpolitikai téren nincs nagy keletje
annak a felfogásnak, mely szerint kizárólag a
központi hatalmak agresszívabb és/vagy fele-
lôtlenebb viselkedése robbantotta ki a hábo-
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rút,4 belpolitikailag az antant nagyhatalmai
még mindig bezzeg-országoknak számítanak.
Anglia és Franciaország ugyanis a belpolitikai
bázis kiszélesítésével válaszolt a kihívásra, s ez
a bázis alapjában véve ki is tartott a háború vé-
géig. (72.) Németországban és Ausztriában vi-
szont a hadsereg kezdettôl nagy szerepet ka-
pott, ami a háború folyamán egyre erôsödött,
egyesek „szinte már katonai uralomról beszéltek”.
(70.) A magyar politika egyik utat sem követ-
te: egyrészt fennmaradt a parlamentarizmus,
de a maga korábbi, korlátozott formájában (l.
lejjebb), másrészt a katonák sem kaptak német
kollégáikéhoz hasonló hatalmat.

A parlamentarizmus korlátozottsága, mint
azt más elemzésekbôl is jól ismerhetjük, abban
állt, hogy – a szûk választójognak és manipu-
lált (nyílt) választási rendszernek köszönhetô-
en – a parlamenti ellenzéknek nem volt reális
esélye a rendszer megváltoztatására; amikor
(korábbi) függetlenségi ellenzékiek hatalomra
kerültek, ennek fejében éppen csak a program-
juk és identitásuk lényegi elemérôl, a „nemze-
ti szuverenitás kivívásáról” kellett lemondani-
uk. A világháború kirobbanása után a véglete-
kig „frusztrált” parlamenti ellenzék ugyanak-
kor kivételes szerephez jutott a közvélemény
befolyásolásában. Bihari, a jelenlegi viszonyo-
kat is ismerve, érdemesnek tartja megjegyez-
ni: ebben a korszakban feltehetôen volt még te-
kintélye mind a képviselôknek, mind a parla-
mentnek. S ami még fontosabb: a háborús
cenzúra által fojtogatott sajtó lényegi változta-
tás nélkül közölhette – és közölte is – mindazt,
amit a mentelmi jog védelme alatt álló képvi-
selôk a parlamentben mondtak. „...a képviselôk
követték, de egyúttal erôteljesen formálták is a köz-
hangulatot. [...] A lényegi információkat nélkülözô,
politikai szempontból »frusztrált« magyar ország-
gyûlés érthetôen nem a kormány politikájának befo-
lyásolásában vagy érdemi ellenôrzésében találta meg
a funkcióját, hanem a közvélemény formálásában,

a régi és új sérelmek hangoztatásában – amiben
amúgy is nagy gyakorlata volt.” (76.)

Az ilyen sérelmi politizálásban a megala-
pozott aggodalmak, jogos felháborodások és
színtiszta paranoiák „összefonódtak cinikus szá-
mításokkal, ami nem ritka jelenség a politikai élet-
ben” (77.). A legjobb példa erre, hogy Tisza Ist-
vánt ebben az idôszakban leghevesebben egy
olyan eseményért támadták, amelyben mini-
mális személyes felelôssége lehetett (neveze-
tesen az Erdély elleni román támadás miatt).
A ’67-es és ’48-as irányzatok közötti különbsé-
gek késôbbi jelentéktelenné válása visszamenô-
leg is elfedi: Tiszát és pártját nem csak balról5 tá-
madták, idônként kifejezetten gyûlölködô han-
gon. E sorok írásakor, 2008 ôszén még friss hír-
nek számít, hogy egy országgyûlési képviselô
akasztást ígért politikai ellenfeleinek, s pár órá-
val késôbb már lemondani kényszerült a man-
dátumáról. A Katolikus Néppárt képviselôje,
Rakovszky István politikai pályája azonban nem
tört meg attól, hogy 1916-ban, a jegyzôkönyvek
szerint, bekiabálta, hogy Tisza, az ország akko-
ri miniszterelnöke „Lámpavasra való!” (78.) –
mivel ez csak egyike volt a számos hasonló ko-
rabeli parlamenti beszólásnak.6

A könyv mondanivalója szempontjából azon-
ban még fontosabb: az antiszemitizmus ekkor
egyértelmûen kormányellenes kártyának szá-
mított. A kiegyezés örökségét vállaló Tisza-re-
zsim részben ideológiai okokból, részben ér-
dekmegfontolásokból anti-antiszemita volt, s ezt
az attitûdöt – a fent meghatározott módon –
„jobboldali” ellenzéke filoszemitizmusként ér-
telmezte; sôt, idônként, a késôbbi szélsôjobb-
oldali terminus technicusszal, „zsidóbérencség-
ként”. „Tisza egész Munkapártjával együtt »Wert-
heim-kasszában született«” – a LÖVÉSZÁRKOK ismét
egy 1916-os parlamenti vitát idéz; az ekkor már
szokásosnak számító mondat ismét a Katolikus
Néppárt képviselôje, Huszár Károly (a Tanács-
köztársaság bukása után miniszterelnök) szá-
jából hangzott el (191.). „Ebben a nézetrendszer-

4 A véletlen ironikus játékaként éppen a mai napon
olvastam egy internetes kommentárt, amely egy tel-
jesen másról szóló publicisztika ürügyén egy pilla-
nat alatt eljutott annak leszögezéséig, hogy az elsô
világháború „volt a világtörténelem elsô terror elleni há-
borúja is, trianont kaptuk érte jutalmul [sic] azoktól, akik
most a második terror elleni háborút vívják velünk
együtt...” Csak reménykedni tudok, hogy az ismeret-
len blogger nem történész(hallgató).

5 Mármint: késôbbi politikai értelemben vett balról.
A dualista parlamentben, ahol nem ült egyetlen szo-
ciáldemokrata vagy radikális képviselô sem, a füg-
getlenségi ellenzéket nevezték „baloldalnak”.
6 Rakovszky késôbb a nemzetgyûlés elnöke lett; a ki-
rálypuccsok idején letartóztatták, mert Károlyt tá-
mogatta, de szabadulása után ismét képviselôvé vá-
lasztották.
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ben Tisza liberál-merkantilista Munkapártja és a
zsidó nagytôke egymás természetes szövetségeseinek
számítottak. ...a Függetlenségi Párt Tisza-ellenes tá-
madásai és a Néppárt zsidóellenes szövegei tökélete-
sen kiegészítették egymást...” (207.)

Tisza István – Bihari remek metaforája sze-
rint: egy „politikai macsó” (69.) – személye sok-
ban hozzájárult a helyzet élezôdéséhez. Egy-
részt, mert „kivívta” a személyének is szóló egy-
hangú ellenzéki gyûlöletet, másrészt, mert a
„katonai diktatúra” magyarországi kialakulá-
sának hiánya is inkább köszönhetô neki, mint
a magyar parlamentarizmus erejének. Tisza fél
szívvel, habozva, hatékonytalanul építette ki a ha-
digazdálkodás intézményrendszerét, mintegy
egyéniségét és évtizedek alatt kivívott hatalmi
pozícióját vetve be a rendszer összetartása ér-
dekében – több-kevesebb, de inkább kevesebb
sikerrel. 1917-es bukását követôen gyengébb
utódai pedig éppen akkor voltak képtelenek
ennek továbbfejlesztésére, amikor a háború
kezdett „totálissá” válni.

Tisza utódai 1917 nyarától 1918 ôszéig nem
csak szubjektív okokból voltak gyengék.7 A köz-
tudatban nagyon kevéssé megôrzött tény, hogy
Tisza – miközben továbbra is a rendszer szim-
bólumának számított – formailag ellenzékivé
vált, az általa irányított (többségi) Munkapárt-
tal együtt. Így nem a jelenlegi, 2008-as az elsô
kisebbségi kormány Magyarország történeté-
ben. „Az új, kisebbségi kormányok ellentétes erôk
furcsa, komplex, hibrid koalíciójából jöttek létre – az
egyetlen összetartó erejük a Tiszával és a munkapárt-
tal való szembenállás volt. Hatvanhetesek és negy-
vennyolcasok kerültek egy táborba, az antiszemita
néppárt prominensei ültek együtt Vázsonyi Vilmossal
– aki nemcsak Magyarország, de az egész Osztrák–
Magyar Monarchia elsô zsidó vallású minisztere lett
1917-ben. A kortársak pontosan érzékelték az 1906–
1909 közöttire sokban emlékeztetô koalíció bizarr
voltát...” (79.)

A nem túl hatékony kormányzati rendszer –
a hatalomváltás elôtt és után is – éppen elég-
gé sértette gyakorlatilag valamennyi nagyobb
társadalmi csoport érdekeit, kivéve talán a mi-
tikussá emelt „hadiszállítókat”. Utóbbiak va-
gyonát azonban nem (csak) gátlástalanságuk

gyarapította, hanem az a strukturális tényezô
is, hogy nélkülük megbénult volna a magyar
háborús gazdaság. „Csak kettô vált be: fiaink hô-
siessége és Weiss Manfréd teljesítôképessége. Hej, ha
hadvezetôségünk, közigazgatásunk és diplomáciánk
is ilyen tökéletesen tudott volna fejlôdni” – idézi Bi-
hari Tisza István állítólagos, a háború vége fe-
lé tett kijelentését (156.). A „zsidó nagytôke”
emblematikus figurája a világháború folyamán
megtízszerezte munkásainak számát, s vagyona is
rendkívüli mértékben nôtt – de érdemes meg-
jegyezni, hogy ezzel is „csak” a 10. helyre lé-
pett elôre a virilisták (a legnagyobb adófizetôk)
listáján, a korábbi 14. helyrôl (156.). Közben a
már emlegetett, Bihari szerint „rendkívül aktív”
Huszár Károly 1917-ben javasolta, hogy a „cse-
peli Weiss Manfréd urat” hívják be katonai szol-
gálatra, nyilván, hogy tegyen is már valamit a
hadseregért (206.). (Ehhez képest „apróság”,
hogy Weiss akkortájt töltötte be a 60. életévét.)

Sarkítva úgy is lehet fogalmazni, hogy Ma-
gyarország a világháború során ötvözte a „de-
mokratikus” és „katonai” irányítási forma hát-
rányait – bármelyik elônyei nélkül. Meglehet
azonban, mindez csak a recenzens sarkítása,
akinek rossz érzéseit fokozhatja, hogy eddig –
a társadalom, az életmód és a mentalitás rová-
sára – túl sokat foglalkozott a politika szférájá-
val, noha a LÖVÉSZÁRKOK az elôbbieknek szen-
tel jelentôsebb terjedelmet.

Jelen keretek között csak szemezgetésre van
lehetôség: hallatlanul tanulságos például, amit
Bihari a jegyrendszerrôl és az ellátási kérdések-
rôl ír. Elôször is: miközben a mindennapi és a
politikai diskurzust elárasztotta a tragikus hely-
zet tárgyalása, objektíve nézve „a hazai közellá-
tás színvonala sosem süllyedt Bécs vagy Berlin nyo-
morszintjére” (101.). Ez persze csak relatív kü-
lönbséget jelentett, leegyszerûsítve: jelentôs
városi tömegek alultápláltságát, de nem éhín-
séget. Ugyanakkor, míg Bécsben vagy Berlin-
ben a visszaemlékezések egyöntetû tanúsko-
dása szerint ekkoriban a jómódúak is szûköl-
ködtek, Magyarországon az ilyenfajta háborús
szolidaritásnak nyoma sem volt – akinek lehe-
tôségei voltak, az élt velük, és jobban élt.

Ezen a ponton – kivételesen – sajnálni lehet
Bihari középosztályi fókuszát, bár valószínû-
leg külön kutatás tárgyát képezné, mennyire
volt a parasztság (legalábbis annak birtokos ré-
sze) nemcsak vesztese, de bizonyos mérték-

7 „A legtöbb történelmi munka hangsúlyozza, hogy Ester-
házy Móric túl fiatal és tapasztalatlan volt, az ôt két hó-
nap múlva felváltó Wekerle Sándor túl öreg és cinikus.
(Mindkét állítás igaz.)” (79.)
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ben nyertese is a háborús agrárkonjunktúrá-
nak. A hadiszállítók és bankok extraprofitjai
mellett „sokkal kevesebbet beszéltek a földbirtokos-
ok alaposan megnôtt jövedelmeirôl” (105–106.) –
errôl Bihari is keveset beszél.

Még a „tökéletestôl” távol álló magyar ha-
digazdálkodás is erôs érveket tud szállítani ah-
hoz a gondolatmenethez, amely szerint a kom-
munizmus „a világháború gyermekének” is te-
kinthetô. 65 bizottság végezte a begyûjtést és
elosztást; 1918-ra egyedül a Haditermény Rt.
27 különbözô részlegre oszlott; mindez persze
népes bürokráciát tartott fenn (104–105.). Ér-
dekes részelemzéseket olvashatunk arról, ho-
gyan, milyen intézményes megoldásokból állt
össze ez az új rendszer: „A Központi Liszthivatal
munkatársai a Központi Statisztikai Hivatal dolgo-
zói közül kerültek ki (emiatt, a történészek bánatá-
ra, romlott a fôváros statisztikai szolgáltatásának
színvonala), a helyi bizottságok tagjai az elemi isko-
lák tanítói, tanárai lettek. »A tantestületek tagjai
egy-egy lisztbizottságot alkotnak, amelyeknek elnö-
ke az iskola igazgatója, hivatali helyisége az iskola
épülete« – rendelkezett a Fôvárosi Közlöny. Egy-
egy tanítóra átlagosan 15 ellátandó ház jutott, és még
ügyeletet is vállalniuk kellett. Mindezért szerény ösz-
szegre, napi két koronára számíthattak. 1917-re a
fôvárosi önkormányzat közellátási részlegei 125
lisztbizottságban 226 fôállású munkatársat, továb-
bá 460 tanárt alkalmaztak.” (98.)

A pedagógusok máskor is gyakran elôbuk-
kannak a LÖVÉSZÁRKOK oldalain, s nyilván nem-
csak a szerzô személyes elfogultságai miatt, ha-
nem mert egyrészt ôk kezdtek elsôként szer-
vezkedni a középosztályon belül (142–145.);
másrészt: a tanárok sorsán jól érzékeltethetô,
hogy az életviszonyok rosszabbodása nem me-
rült ki az ellátási problémákban. A tanárok
több mint 30%-át már a háború elején behív-
ták, ez az arány a háború végére már az 50%-ot
is elérte, s csak részben pótolták ôket nôkkel –
ennek fogadtatására még visszatérek. Egy vi-
lágháborús tanár számára a heti 35-40 órás ta-
nítási idô sem számított ritkának, olykor 60-70
fôs osztályok elôtt, amelyek fegyelme, általá-
nos panasz szerint, erôsen meglazult – s ehhez
járultak még az említett iskolán kívüli elfog-
laltságok (146.).

Még mindig a „szemezgetésnél” maradva: az
adatok szintjén is érdekesek például a krimina-
litási mutatók (elôször visszaestek, majd 1918-

ra extrém magas értéket értek el, 114.); az ön-
gyilkosságok számának alakulása (a statisztikák
szerint csökkent – miközben a lapok riportjai
alapján meredek emelkedést hihetnénk – 114.);
vagy Budapest lakosságának alakulása (a há-
ború alatt is növekedett). Egy apró kötözködés
erejéig: megint csak kár, hogy Bihari ezekben
az adatokban is a fôvárosra koncentrál. Példá-
nak okáért: a születési ráták budapesti 40%-os
csökkenése az utolsó békeévhez képest még
mindig kevesebb, mint az országos szintû, csak-
nem 50%-os csökkenés (már 1916-ig), ami ezt
követôen még tovább süllyedt. Ekkora s ilyen
hirtelen születésszám-csökkenés példátlan a ma-
gyar történelemben; összehasonlításképpen: a
második világháborúban a legalacsonyabb szü-
letési ráták 1945-ben voltak – mintegy 6%-kal
alacsonyabbak, mint 1938-ban (1944-ben pe-
dig 3,5%-kal magasabb születési arányszámokat
mértek, mint az utolsó békeévben).

A beszédes számok igazolják, hogy Bihari
nem veszi készpénznek a kortársak – háborús
pszichózis vagy az ideológiai elfogultságok ál-
tal is befolyásolt – megnyilvánulásait, ugyanak-
kor az ilyen kortárs megnyilatkozásokat is fon-
tos forrásként kezeli. Érdekes egybevetésekre ad
például alkalmat, amikor ismert közvélemény-
formálók nyilvános írásait szembesíti akkori-
ban nem publikált naplóikkal vagy leveleikkel,
de a történelmileg „névtelen” szereplôk kora-
beli írásai – magánjellegûek éppúgy, mint pél-
dául a korabeli sajtócikkek – legalább annyira
informatívak a közhangulat alakulását illetôen.

E közhangulat egyik legnyomasztóbb, utó-
lag már nem eléggé érzékelt vonása a gyûlöl-
ködés eluralkodása volt a mindennapokon, a
gyûlölet – nem a háborús ellenséggel, hanem
a honfitársakkal szemben. Igaz, ez nem kizá-
rólag hazai jelenség volt: Bihari idéz egy 1917-
es bajorországi hadijelentést, amely szerint „ami-
kor az emberek gyûlöletet emlegetnek, akkor nem
az angolokra vagy a franciákra gondolnak, ha-
nem azokra, akiknek több ennivaló jut, mint nekik”
(124–125.); vagy idézi a „józan és mérsékelt libe-
rális, John Maynard Keynes” ugyanebben az év-
ben anyjának írt levelét, amelyben civilizáció-
juk végét jósolja, s azzal fenyegetôzik, hogy „de-
rûsen beállok a bolsevikok közé” (223.).

A nôk „térnyerése” a munkavállalásban és a
felsôoktatásban – megint olyan kérdéskör, ame-
lyet pusztán statisztikai adatok alapján nem le-
het megérteni. Hinné valaki a számok alapján,
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hogy a korabeli férfitársadalom általában nem
fogadta örömmel, hogy nôtársaik segítenek
megoldani a foglalkoztatási gondokat... A nô-
ellenes bornírtságban voltak ideológiailag mo-
tivált fokozatok is (ezek ismét a recenzens ki-
fejezései, nem a szerzôéi). Lehangolóan isme-
rôs például az 1915 végi vita a nôk egyetemi
tanulásáról, ahol a legtöbb megjelent profesz-
szor (ismert, nagy nevek is) a korlátok további
lebontása mellett szólt, érvekkel és adatokkal
– míg a másik tábor „füttyökkel és bekiabálások-
kal” „érvelt”. Végezetül „a gyûlés tárgyának el-
lenzôi rázendítettek a Himnuszra”, hogy elnyom-
ják az elôadásokat (134.). Egyes dolgok mint-
ha sosem változnának ebben az országban.

Valószínûleg nemcsak számomra jelentett
meglepetést Bihari leírása arról, milyen mér-
tékben prosperált a háborús idôkben a buda-
pesti tömegkultúra. Kiemelt figyelmet kapott
a mozi, mivel ez új média volt, amely az alsóbb
néprétegek körében is gyorsan elterjedt. A mo-
zi „erkölcsromboló” hatását ugyan állandóan
kritizálták konzervatív publicisták és politiku-
sok, de a formális cenzúrája csak a húszas évek
elején jelent meg. Mai szemmel meglepô, de
még antant-országokból származó filmeket is
bemutattak, még a háború vége felé is. A férô-
helyek száma 1916-ban 30 ezer körül lehetett,
ami Bihari becslése szerint akár napi százezres
látogatói létszámot is jelenthetett, a még nem
egészen egymilliós városban. A Budapesten
forgatott filmek száma pedig az 1914-es 18-ról
1918-ra 102-re emelkedett. Az utolsó két há-
borús év filmtermése felülmúlta az azt meg-
elôzô húsz év teljes teljesítményét (167–169.).

A társadalom- és mentalitástörténeti elemzé-
sek – amelyeknek csak csekély részére tudtam
utalni – nem mozaikszerû, életmódbeli „ké-
peskönyvet” alkotnak (bár természetesen egy
ilyen mûfajnak is lenne jogosultsága), hanem
beleilleszkednek a Lövészárkok legfontosabb
gondolatmenetének alátámasztásába. Neveze-
tesen: a háború fô vesztesének a középosztály
tartotta magát, amelynek tagjai úgy érezték,
hogy az állam elárulta ôket. Ugyanakkor a hadi-
gazdálkodás következtében a nagytôke – amely-
ben közhelyszerûen ismert módon felülrepre-
zentált volt a zsidóság – különleges, kváziálla-
mi funkciókhoz (és hatalmas profithoz) jutott.

Ha egyszer tematizálódott a „zsidókérdés”,
akkor az antiszemita diskurzusban szinte min-

den észlelt társadalmi jelenség alátámasztotta
a „diagnózist”: például a magyarországi zsi-
dóság politikai megosztottsága mutatta, hogy
„mindenütt ott vannak” stb. S bár Bihari ref-
lektál arra, hogy a „néptömegek” utólagos
„közvélemény-kutatása” sokkal súlyosabb mód-
szertani nehézségekbe ütközik, mint a közép-
osztály kutatása, számos jel mutatta, hogy az
antiszemitizmus nem korlátozódott a közép-
osztályra, megjelent „lejjebb” is.

Ironikus: miközben a szélsôjobb utólag a há-
ború elvesztése miatt szokta vádolni a zsidókat,8
addig egy 1918. júniusi cenzúrahivatali jelen-
tés szerint „az emberek” „a háborúpártiak” fo-
galmába egybevonták azokat, akik – szerintük
– a háború haszonélvezôi voltak: „Két szóban fe-
jezik ki az irántuk való gyûlöletet: »az urak« és »a
zsidók«.” (230.)

„Átmenetet keresünk a háborúról a békére. Leszá-
molás kell ide, nem átmenet” – fogalmazott a már
többször idézett Huszár Károly, méghozzá a
Magyar Kultúra 1918. október 20-i számában
(232.). De a kiegyensúlyozottság kedvéért idéz-
hetô Jászi Oszkár „egy közismert, Károlyi Mihály-
nak szóló (bár el nem küldött) levele, 1916 végén”,
amely ugyancsak úgy fogalmazott, hogy „ké-
szülni kell a békét követô végsô küzdelemre”. (195.)
És ez csak kettô volt azokból a Bihari által so-
rolt idézetekbôl és hivatkozásokból, amelyek
szerzôi már a háború folyamán nagy, erôsza-
kos összecsapást, forradalmat, „leszámolást”
hirdettek vagy prognosztizáltak – jobboldali ra-
dikális oldalról éppúgy, mint balról (csak ép-
pen jobbról gyakrabban). S bizarr módon: a
fenyegetéseket nem „csak” a zsidóságnak, de
többé-kevésbé az egész rendszernek címezték,
a már felbomlóban lévô, de hivatalosan még
fennálló liberális dualista rezsimnek. „...ha üt-
ni akartak Tiszán, hát ütötték a zsidót, s errôl Tisza
bukása után már nem akartak lemondani” (250.).

Lehet, hogy félreértelmezem Bihari Péter
könyvét, de nem lehetséges a források egy olyan

8 Pontosabban: Bihari precízen kimutatja, hogy a
német szélsôjobb „tôrdöfés-legendájának” (a forra-
dalmak „hátba döfték” a „még nem legyôzött” had-
sereget) nincs magyarországi párhuzama, s az ok va-
lószínûleg a hadsereg eltérô pozíciójában és presz-
tízsében található. De ezzel analóg a magyar válto-
zat, amely szerint „a forradalmaknak köszönhetjük
Trianont”, a forradalmakat pedig természetesen a
zsidók csinálták.
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olvasata is, hogy a rendszerellenesség – igaz,
csak egy történelmi pillanatra – szélesebb kö-
zös alapot létesített az új jobboldali radikaliz-
mus és a baloldali radikalizmus között, mint
ahogy azt általában feltételezik? Az új jobbol-
dalnak alig van alakja, aki 1918 novembere és
1919 nyara között valamikor ne tett volna mini-
mum rokonszenvezô kijelentéseket az akkori
rezsimekrôl, még a LÖVÉSZÁRKOK-ban kiemel-
ten kezelt Prohászka Ottokárt vagy a kötetben
alig emlegetett (mert ekkor még nem jelentôs)
Bethlen Istvánt is beleértve. A hagyományos
felfogás ezt általában nacionalista okokkal ma-
gyarázza, tehát, hogy az adott pillanatban lé-
tezô kormányzatokat támogatták, mivel csak
ezek a kormányok léphettek fel a területvesz-
tés ellen – de nem állhatott fenn ezenkívül egy,
igaz, logikátlan és inkoherens, de mégiscsak
ható részleges ideológiai közösség is? Nem le-
hetséges, hogy a késôbb „ellenforradalomnak”
nevezett jobboldali radikális mozgolódás már
az „ôszirózsás forradalommal” párhuzamosan
elkezdôdött, csak ezt a szereplôk akkor nem vet-
ték észre, utólag pedig teljesen átkonstruálták
ilyen emlékeiket?

Tisztességtelenül messzire kalandoztam, hi-
szen Bihari Péter könyve nem fogalmaz meg
efféle „párhuzamos forradalom”-téziseket. Leg-
feljebb néhány, a témaválasztásán túlvezetô kér-
dést vet fel, mint például: lehet, hogy alulbecsü-
lik az 1918-as forradalmat kísérô antiszemita
tendenciák kiterjedtségét és intenzitását? (241.)

Arra vonatkozó példákat viszont találhatunk
a könyvében is, hogy idônként mennyire „fél-
reértik” az emberek, mirôl szól az ôket rabul ej-
tô pillanat (feltételezve persze, hogy mi, utóla-
gos megfigyelôk már értjük). Például egészen
meghökkentôek azok az idézetek, amelyek azt
bizonyítják: 1918 tavaszán sokan, méghozzá fe-
lelôs és tájékozott státusférfiak is, meggyôzôdés-
sel vallották, hogy a központi hatalmak már
meg is nyerték a háborút. „A monarchiának és
Magyarországnak szét kellett volna hullania. Ez-
zel szemben félelmetesen erôsnek bizonyultunk. (Úgy
van!) Ennek a világháborúnak brutális tényei ma-
gyar vonatkozásban rácáfolnak a nemzetiségi elvre.
(Úgy van!) [...] A magyar faj szupremáciáját nem-
csak fenn lehet tartani, hanem az mindinkább kon-
szolidálódni is fog. [...] Talán remélhetjük, hogy 40-
50 évig külpolitikai katasztrófától tartani nem kell,
[és] a magyarság számaránya ez idô alatt 70-75%-

ra szökhetik fel” (226.) – ezt Klebelsberg Kunó
államtitkár mondta a választójogi bizottság ülé-
sén, 1918 márciusában. Ekkor, amikor a közpon-
ti hatalmak csapatai állomásoztak francia föl-
dön, Kijevben, a Kaukázusban, szinte az egész
Balkánon, és Olaszország északkeleti csücské-
be is benyomultak, hihettek ilyesmiben a Né-
met Császárságban is. (Bár az már szinte szür-
reális, hogy a Monarchia széthullásával egy idôben
egy, az osztrák vezérkarhoz beosztott magyar
tartalékos tiszt, foglalkozását tekintve képvise-
lô, lesajnálta „az osztrákokat, szegény ördögöket”,
akiknek „végük van”. S amikor az esetet meg-
örökítô osztrák tábornok visszakérdezett, hogy
mi lesz Magyarországgal, a válasz: „Csak nem hi-
szed, hogy a végén Wilson az ezeréves magyar hatá-
rokhoz is hozzá merne nyúlni?” 228.)

Ami a magyar példát kivételessé teszi: a há-
ború végéhez kapcsolódó jól fejlett illuzioniz-
mus egyszerre élt a mélymagyar pesszimizmus-
sal és nemzethalál-víziókkal. S mint annyiszor
a magyar történelem során, a két tendencia leg-
rosszabb hatásai egymást erôsítették, s elérték,
hogy a magyar politikai elit egyrészt jelentôs
részt vállaljon a Monarchia (s vele együtt a tör-
ténelmi Magyarország) felbomlasztásában, más-
részt teljes meglepetésként, felkészületlenül
érje az összeomlás bekövetkezte.

Egyetlen szempontból bizonyult alaposan
felkészültnek: hogy kire hárítsa mindezért a
felelôsséget.

Dupcsik Csaba

SHERMAN ALEXIE 
ÉS AZ INDIÁN IRODALOM

Sherman Alexie: Menekülés
Fordította Holbok Zoltán
Európa (Modern Könyvtár), 2008. 
229 oldal, 1900 Ft

Sherman Alexie 1966-ban született indián író,
költô. Filmet is rendezett 2002-ben. Indián, ír-
tam, de talán nagyobb pontosságra is töreked-
hetünk ennél: Spokane és Coeur d’Alene –
szpoken, kördalen, hogy bonyolítsuk egy kissé


